후회

잠에서 깨어납니다.
잠시, 나는 정신이 없습니다.
오른쪽 어깨 관절이 욱신거립니다.

잘 개어진 이불을 봅니다.
가지런히 정리된 빨래를 봅니다.
깨끗한 주방을 봅니다.
요리를 마친 냄비가 싱크대에 담겨있습니다.
그리고, 식어버린 떡만두국을 봅니다.
머리가 아파옵니다.

입 안에 진통제를 털어넣습니다.
커피가 마시고 싶습니다.
커피메이커도 깨끗하게 닦여 있습니다.
뚜껑을 열어보니 원두도 깨끗하게 비어 있습니다.
그녀가 있던 빈 자리를 봅니다.
가슴께가, 욱신거립니다.

나는 참으로 미숙한 인간입니다.
나는 참으로 어리숙한 인간입니다.